Amanezco en tu mirada. Abres los ojos y el sol empieza a clarear tu rostro. Amo verme en tus pupilas. Así, alargado, de silueta alienígena, obscuro, minúsculo. Me siento renovado cuando me devuelves a alguien que cada noche, pareciera que no tendrá una nueva oportunidad.
Pero este día es uno afortunado, porque cumplo 47 años.
— ¿He despertado ya tantas veces? —pienso, al responder tu saludo, mimoso, de leona.
— Hola amor, ¿cómo dormiste?
— Bien. Mejor que nunca.
He tenido mucho ajetreo en las últimas semanas: tu accidente, el tiempo en el hospital, en casa ajena, pero bien recibidos; tu breve muerte tu feliz recuperación y renacimiento profundo; la muerte de tu madre; la cirugía de mi hijo, su acompañamiento…
Pero hoy, me siento fuerte, animoso; 47 veces más vivo.
Es día laborable. Permanecemos solo unos cuántos minutos frente a frente.
La luz de la lámpara, que acabo de prender, incendia aún más mi imagen en tus avellanas de gorgona.
Nos levantamos y me alisto para enfrentar y acuchillar las últimas sombras de la noche…
Concluyo:
Cada vez consumo menos, cada vez necesito menos cosas, y supongo que ese hueco que tenía en otra época en mi vida, y que sentía en el pecho, ha ido desapareciendo, hasta casi llenarse, con mis sonrisas, con las tuyas.
Bajo el vidrio de la ventana, y a lo lejos el sol baña con rojos y anaranajados tonos la silueta del Iaxtacíhuatl.
Siento el aire en mi cara. Conduzco por Ciudad Puta con una sonrisa en la cara, mientras le subo el volumen a una canción que habla de tener una persona favorita…
