Miguel G. Galicia
Hace unos días vi un tuit en el que se mostraba la imagen de 𝘍𝘪𝘯𝘯𝘦𝘨𝘢𝘯𝘴 𝘞𝘢𝘬𝘦, de James Joyce, y según el tuitero el ejemplar que está tapizado de acotaciones, pertenece a Susan Sontag. Enseguida me sumergí en los comentarios y vi que muchos secundaban, se veían reflejados, mientras que otros comentaban que eso era impensable para ellos, y algunos, señalaban lo escandaloso de ese ejercicio de irrupción bibliográfica que, decía alguno, “mataría” a sus padres de un enojo.
La imagen de marras muestra infinidad de anotaciones, subrayados, glosas, explicaciones, cuestionamientos, líneas, palabras encerradas, creando una intrincada telaraña de tinta que se superpone y rellena cada espacio en blanco de ambas páginas, creando un cuadro churrigueresco superpuesto que hace imposible la lectura y desaparece el texto original, salvo para Sontag; o bien le confiere otro sentido, porque al intervenirlo, el libro como objeto adquiere un valor agregado, es decir, se convierte en un mapa del entendimiento o análisis del texto de cada lector.
Imaginemos que si un día muy lejano alguien halla un libro con glosas como ese, puede ser que entienda poco, o casi nada, pero sí podría hacer atisbos de esa cartografía personal, que ha quedado soterrada, de la obra de Joyce.
Así, guardando toda proporción, en 2018 el grupo de investigadores liderados por Uwe Bergmann, un físico del Laboratorio de radiación sincrotrónica de Stanford, en California, escaneó el libro llamado Palimpsesto de Arquímedes, por medio de una técnica llamada fluorescencia de rayos X, y halló fragmentos de trabajos del famoso matemático.
Mi padre, que solo estudió la primaria pero es un hombre sabio, me regaló algunos libros de su juventud, ambos de pasta dura, que él leía de vez en vez, y paseaba, según me reveló un día, “sobaqueados, para que los del barrio vieran que yo sí leía, que no andaba de vago”. Uno de ellos es el tomo II de “Carlos Marx/Federico Engels, Obras escogidas en dos tomos”, de 1966.
En la esquina superior derecha de la primera hoja hallé un texto que dice: “Sr. Juan Romero”, y debajo la palabra “Virgencitas”, subrayada; del lado contrario con una inclinación de 45° “Matamoros No. 18 Col. Raúl Romero”, también subrayado, y debajo la dirección: “Nte. 60-a-3.62 G Col. Río Blanco – Bernardo Pérez” y debajo otra vez: “Matamoros N° 18”.
En ninguno de los casos reconozco los nombres, ni las direcciones, pero generan mi curiosidad, como hallar un mensaje en una botella.
Ante todo esto me pregunto ¿quién escribe en las hojas de un libro?, ¿para qué rayamos sus páginas?, ¿para qué las glosas? ¿por qué guardamos flores, papeles, boletos, recibos, cartas y otros objetos?
Dice el escritor español Luis Landero, que “dentro de cada uno de nosotros hay un caudal de experiencias únicas, intransferibles, un modo más o menos insólito de ver la realidad, que en la mayoría de los casos no llega nunca a salir a la luz”, lo cual se muestra en ese acto único e irrepetible de marcar los libros, y claro que no he encontrado a nadie que quiera poner en riesgo la amistad o parentesco si se atreve a hacerlo en libros que no son de uno, porque ya lo decía Benito Juárez, el respeto al libro ajeno es la paz.
Trato de hallarle explicación a esa costumbre, que de antemano reconozco como una lucha entre ingleses de Northumbria y los vikingos liderados por el guerrero Ragnar; aún así, lo intentaré: “Los Glosistas”, como les quiero denominar —y disculpen el neologismo que muchos tacharán de osadía—, luego de ver que en ese punto de alguna manera tal ejercicio me hermana con Susan Sontag, y a la vez con miles que conformamos legión.
Pero si para ella tal vez sirvió de hoja de ruta en su lectura, en mí “detonó” una imagen de quien situado en un punto del universo, en el aquí y ahora que escribe un mensaje para su Yo Futuro, sin saberlo; para que un día él mismo, sepa quién era el ser humano que leía en ese momento; sin embargo, también podría perderse para siempre, como las líneas que hallé en el libro sobaquero de mi padre.
Pero, personal como es, el hábito de marcar esas hojas, a riesgo de decir perogrullada, depende de los intereses, de la formación, gustos o hábitos de cada lector, como dice Sergio González Rodríguez en su Teoría novelada de mí mismo: “¿Uno es los libros que ha leído? Quiero creer que sí en buena parte. Sobre todo cuando se trata de libros leídos durante la edad formativa”.
Una vez un amigo, ávido lector, me compartió que cuando empezaba una lectura, ponía la fecha en la primera página, y cuando lo terminaba la suscribía otra vez. Intrigado, le pregunté la razón, y me dijo algo que me pareció interesante: “Así me doy cuenta de qué manera me transforma cada libro”.
Los Glosistas buscamos algo, que tal vez tenga que ver con tratar de vencer la desmemoria, o dejar migas de pan en ese camino que recorremos al adentrarnos en debajo de una canopia de palabras, para asegurar nuestro retorno —por medio de esos destaques de tinta, u objetos guardados—, a esos que hemos sido.
Esos instantes que vivimos durante la lectura son fotografías en nuestra mente, algo parecido sucede cuando escuchamos música.
El mejor ejemplo de ello es lo que hacía Martín, mi amigo corrector de estilo, pues si fechamos nuestras lecturas nos deja saber quiénes éramos cuando iniciamos, y en quiénes nos hemos transformado al terminar.
Entonces, ese “deseo de búsqueda” es lo que nos motiva al subrayar el libro, porque me ha pasado que además de tener un halo de misterio, me he sentido como pirata al descubrir un tesoro perdido, igual que cuando Amélie (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain, 2001) halla por accidente detrás de un zoclo la caja de un niño que habitó el departamento en el que ella vive actualmente, con objetos valiosos para éste, y lo busca hasta encontrarlo, dársela y lo hace feliz, ya siendo un hombre mayor.
Un profesor en la universidad recalcaba que las glosas ya eran cosa común entre los primeros escribanos, amanuenses del Medioevo, y que gracias a esas cápsulas del tiempo, en la actualidad entendemos mucho mejor aquellas épocas, y que de no haber sido así, se habrían perdido en el mar de la tinta y papel de la humanidad.
Dice Sergio González Rodríguez: “Como en todo regreso a un libro entrañable, el lector/autor se encuentra con marcas y subrayados que delatan sus obsesiones”. Tiene mucho de humano, digo yo.
Los subrayados son una especie de cápsula del tiempo, en forma de misiva simbólica del presente, para ese que seremos, que guarda “mensajes” que permanecerán inertes, una vez que terminemos un libro y lo guardemos, hasta que los hallemos de nuevo, y los reactivemos a través del tamiz de la nostalgia.
