La primera vez que vi el mar fue en Veracruz, siendo un crío. Mi madre me contaba poco antes de morir que me asusté y lloré ante la magnificencia de esa imagen colosal; de manera instintiva me cargó para aminorar el impacto. ¿Existe bálsamo más efectivo contra el desasosiego que el amor?
Años después, mientras asimilaba lo que sintió el coronel Aureliano Buendía, cuando su padre lo llevó a conocer el hielo, en Cien años de soledad, pensé que Gabriel García Márquez me revelaba un misterio: esa misma sensación la había experimentado aquella mañana en la orilla del Golfo de México.
Es increíble que la humanidad comparta desde tiempos inmemoriales los mismos miedos por lo insospechado y el imaginario colectivo: el asombro hipnótico al ver una flama, el azoro por el mar, el terror ante las tormentas, el amor durante el nacimiento de un bebé, o la fascinación por la luna o el cielo en las noches estrelladas.
Recuerdo eventos de mi vida desde muy temprana edad, tanto que mi padre se sorprende cuando le relato alguno que se supone no debería recordar, aunque a mí no me parece cosa extraordinaria pues en realidad son solo postales dispersas en mi mente. Ya lo decía Cesare Pavese: “No se recuerdan los días, se recuerdan los momentos”.
De mi padre heredé los arrestos para cambiar mi vida cada que lo requiero, porque no podemos compartir la felicidad, ni podemos hacer felices a nadie, si nosotros no somos felices, aunque debemos estar muy atentos para no caer en el sonido narcótico del canto de las sirenas, pues podríamos perdernos en abismos de infelicidad. Aprender a discernir es la clave para saber cuál de los caminos debemos elegir.
La danza Butoh nació del dolor provocado por la bomba atómica en Japón. Kazuo Ohno, un bailarín nipón empezó a representar los movimientos de las víctimas de esa detonación, retorciéndose y sufriendo, para que no se olvide ese crimen de lesa humanidad.
El dolor nos hace cambiar de dirección. Si nos enfrentamos a un evento doloroso, nos alejamos de él de manera instintiva, esa es otra de las enseñanzas de la danza Butoh, y aplica también para la vida.
De mi madre heredé la muerte detrás de los ojos. Un ejemplo: antes de cumplir mi primer año de vida tropecé y caí con todo y andadera, de tal forma que la muerte me miró cara a cara por primera vez, pero mi abuela Benita Rodríguez Medina, hija de soldadera y revolucionario, nos llevó a mi madre y a mí al Sagrario Metropolitano, aledaño a la Catedral, para exorcizar, con el bautismo, la muerte que me acechaba.
Si bien me considero agnóstico, estoy seguro que sin ese ritual católico no me hubiera sido posible eludir vicisitudes casi insalvables, como cuando unos sujetos me secuestraron y me torturaron durante horas en el taxi que de joven manejé para pagarme la universidad.
Por ello, pienso que mi nombre es resultado de una desgracia o mejor dicho para contrarrestarlas.
“El niño sonríe cuando escucha el nombre de Mickey Mouse”, le dijo mi madre al sacerdote que atendió mi caso, quien repudió la idea de llamarme de ese modo, con la vehemencia con que Mafalda rechaza la sopa, y determinó que llevara el nombre de Miguel Ángel, “para que el arcángel lo cuide siempre”.
Y aquí sigo desde entonces, con el nombre como destino; primero, tratando de abatir mis diablos internos; después aprendiendo a convivir con ellos, y ahora mismo tomando café con todos, abrazándolos, como hace Patrick Bateman en American Psycho, la novela de Bret Easton Ellis.
Mi espíritu de salmón me ha permitido sortear las aguas procelosas que en este plano me ha tocado cruzar. Doctorante en sobrevivencia. Niño con tetas, Niño Enclenque, Niño sonámbulo, Niño Superhéroe con capa de toalla, Niño de Terrores Nocturnos, , Joven Soñador, Joven Resiliente.
Soy un Extraterrestre hecho de miedos y sueños, que hace del yerro su camino al aprendizaje, pues aquí estamos para evolucionar.
Hombre Oso, Hombre Voz de Trueno, Hombre de Familia, Hombre de Acción, Hombre de Palabra, Hombre Trashumante, Hombre en busca de la vida que se pierde a cada momento, pero que vive aquí y ahora, porque como dice Antonio Machado: “hoy es siempre todavía, toda la vida es ahora. Y ahora, ahora es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos. Porque ayer no lo hicimos, porque mañana es tarde. Ahora.”
Una profesora me inoculó el virus del amor al arte y por las letras, allá en un plantel ceceachero; por eso desde entonces escribo como si fuera mi última vez, “no para que me admiren, sino para que me quieran”.
Contradictorio y desconocido para mí mismo, pues tengo muchos Yos que no he visto de frente aún, pero que sospecho conoceré un día, porque habitan en mis costas más lejanas. Sin embargo, me reconozco más parecido al Robinson Crusoe de Michel Tournier en Viernes o los limbos del Pacífico, que el de Defoe, porque sin “el otro”, no Soy.
Siempre fui de todo y sin medida, un poco a lo José José, o como Mauricio Garcés en la película El Criado malcriado (1969, Francisco Del Villar), aunque sin la voz del cantante, ni la galanura del actor.
Decía Gabriel García Márquez en su autobiografía Vivir para contarla, que el pasado de nuestras vidas en realidad no fue cómo sucedió sino cómo lo recordamos, y se le deben sumar los lugares y las personas con las que hemos compartido.
Prostrada en su cama, ya muy enferma, mi madre recordaba escenas de ese viaje familiar a Veracruz, que hicimos en tren desde la antigua estación de Buenavista, y a mí me provocaban tanta emoción que me hacían temblar, como ahora que escribo.
Así, recuerdo que cuando niño, el sonido de las olas en ese puerto resonaba en mí como un estruendo de dragones, o como el bramido del Balrog cuando Gandalf lo enfrenta en El Señor de los Anillos.
En el álbum de mi mente la postal del día en que conocí el mar me muestra esto: Allí estoy con mi madre, las piedras me lastiman. A contraluz hay un par de siluetas, ella tomándome de la mano, mirando cómo muere la tarde. La naciente obscuridad devora el fuego celeste. El amor sabe a mar y resuena la caracola. El cielo y el océano copulan, y sus hijos son las nubes grises; en tanto, las aguas incansables lamen mis pies con sus lenguas de espuma.
Entonces me veo abrazar la pierna de Lulú, al tiempo que ella me levanta en sus brazos de serpiente para guarecerme de esa sensación de azoro y pánico, parecida, imagino, a la que debieron sentir los primeros marinos cuando en altamar escuchaban en sus mentes el nombre del Kraken.
Lo recuerdo como un chico regordete, feliz y consciente de sí mismo; sí, consciente a su corta edad. Siempre ha sido un chico sorprendente, pues desde chiquillo tenía sus propias ideas del mundo, y de la vida. Lo veo como un alma vieja, que ha venido a este plano a enseñar, acariñar y compartir su bonhomía por donde pasa. Y cuando uno platica con él, o juega con él, o comparte con él, se siente uno contento.
Es un muchachito alegre, positivo, índigo o iluminado de alguna manera; de esas almas viejas que velan por nosotros, por el mundo, por sí mismos, antes de su regreso al todo.
Se llama Emiliano y es un hijo prestado, pero lo llamo mi hijo de cariño, término lindo acuñado por una de mis hijas, su hermana, y aceptado por sus hermanos de cariño, esos sí, mis hijos de simiente y sangre.
Una vez alguien me dijo que le mostrara a mi hijo mayor cuando era niño, de manera gráfica, el lugar que ocupaban en mi corazón las personas de mi vida. Para ello dibujé un corazón y lo dividí en partes, y así le dibujé con nombres cada fragmento. Y le dije: mira, éste eres tú, habitas en mi corazón.
Tengo la fortuna de contar a Emiliano entre esos fragmentos de mi músculo cardiaco, con mis otros seres amados, gracias a que un día nuestros caminos se cruzaron, porque me casé con su madre.
Lo considero una versión masculina de la Pachamama, un guardián del bosque de la vida, cultiva animales y amor por los suyos, por la humanidad, pues es tal su conexión con el planeta y los seres que la habitamos, que podría asegurar que ya entiende lo que significa Ser Humano.
Pasaron rápidos los años y hoy cumple 18, pero estoy seguro de que lleva más vidas en este lugar. Por eso quiero felicitarlo hasta donde vive: en Corazón esquina Alma, en el barrio del Espíritu.
Lo he visto crecer, evolucionar, romper esquemas, convertido en hipster, biólogo, entomólogo, rockero, gamer, chico anime, rapero, ¿y saben qué es lo mejor?, creo que le caigo bien…
La vida no se equivoca. No es coincidencia que el día que nació mi amiga Fa, además de que nacieron todas las flores, haya sido denominado el Día Mundial de la Tierra, porque ella es de tierra y semillas.
Cuando la pienso en mi mente surge la imagen de una ceiba, frondosa, fuerte, dadivoso y en cuyas ramas florece la vida. Se llena de trinos y sus hojas verdes tocan un río subterráneo cuyo afluente alcanza el mar.
Algunas veces cierro los ojos al pensarla y a mí llega un rumor suave de llovizna, el sonido de las hojas que crujen al tocar la tierra mojada, haciendo remolinos que las lleva a reposar en su propio follaje.
La conocí un día cualquiera, hace una década, pero creo que ya nos conocíamos desde hacía más tiempo. Entonces éramos otros, ambos con más heridas abiertas y la lengua más llena de espinas; compartíamos cigarrillos y el gusto de las lagartijas.
Hemos compartido muchas cosas, y más que nos esperan.
Ambos nos queremos mucho, porque un día decidimos que éramos una especie de compañeros, de hermanos de viaje.
Hoy, atestiguamos que hemos sobrevivido a muchas tormentas, y podemos decir, creo que puedo afirmarlo por ella también, que el mundo puede girar al ritmo que quiera, pero que nosotros, cada quien a su manera, puede salir más o menos indemne, de su mortal vorágine.
Felicidades querida Fa, y nunca olvides que eres Fantástica!
Devoré la noche. Caminé largo trecho. Llegado el momento empecé a correr, tan rápido que dejé el suelo sin necesidad de extender mis alas. En un punto del firmamento me topé con un rostro conocido. El tiempo había acentuado sus rasgos: Los cuernos, las grietas en la frente, la piel estriada en el cuello. Bastó un beso suyo para hacerme caer a toda velocidad… desperté llorando de nuevo, envuelto en besos que no recordaba… me maldije pues me encabrona hacerlo como cuando era un tipo feliz.
La miro, miro a G y pienso: no sé qué es lo que piense o sienta haciá mí, por mí, pero sé qué siento por ella: que nunca más en mi vida volveré a sentir algo así por alguien, en este plano.
Y pienso que esto tan irrepetible que me siento como si estuviera dentro de una cápsula del tiempo, no, mejor aún, en una burbuja en el río del tiempo, y desde aquí todo se deforma por el efecto cóncavo y convexo, que un día no existirá más, porque en 10 mil años nadie vivirá ni recordará este instante pues se habrá reventado mi burbuja, perdiéndose para siempre en el líquido que nos desaparece a cada instante.
Nena, cumpliste 10 años, y quizás no lo sabes o no lo recuerdas pero desde que te conocí, has sido una chiquita muy feliz, valiosa y valerosa.
Tanto que así te recuerdo, como en esta historia: había una vez un niña llamada Camila que crecía con cada beso y cariñito que le daban sus seres queridos, por eso y porque sus padres eran grandes personas, es que ella era grande.
Esa chiquita era muy valiente y fuerte, tanto, que a su corta edad había sorteado muchos retos, como aquellos tiempos en los que estuvo en el hospital conectada a mangueritas con nutrientes y medicamentos que restablecían su salud; también sobrevivió a la dura prueba de saber que su mami estaba recuperándose de una caída muy grave, y surcó el cielo en un avión varias veces desde la Ciudad de México a Mérida, acompañando y mostrándole a las demás personas que no se debe temer al volar.
Una vez me contaste que le dijiste a una niña mayor que tú, que no debía llorar ni asustarse en un viaje como ese, recuerdas?
Y sabes Camichis, por qué esa niña llamada Camila lo hizo?
Porque las niñas como ella, que eres tú, son un ejemplo de fortaleza y valentía para el mundo, y para que las personas como yo, que no somos tan valientes, aprendamos de ti.
Por eso y muchas cosas más, yo agradezco a la vida tener la oportunidad de querer a esa niña, que eres tú, de conocerte y acompañarte.
